躯体变形妄想——患者坚信自己的角是外力安装的产物,尽管生理检查显示角的骨质结构与额骨存在连续性骨痂,暗示角的存在至少被其身体完全接收为自组织。也就是角是真的,但你对角的存在有一种错误的叙事。

        自知力缺失——患者拒绝承认上述任何诊断,坚信自己是“被关押的正常人类”而不是“需要治疗的精神障碍患者”。

        医院的极权美学是干净的。洁白的拘束服、不锈钢器械、消毒水气味、编了号的文件、档案柜里的手术同意书。一切暴力都被整理过,一切痛苦都被归档。

        探视,一次是你刚来医院不久,第一次雷米很别扭,愤怒你逃跑并且策反他的马群,但其实想要确认你的安全。

        他嘴上说的是“检查财产状况”——你逃跑时从马背上摔下来,头部受创,他需要确认这笔财产没有贬值。但真正驱使他坐进那辆货车的,是某种他说不出口、甚至对自己都不承认的东西:他要亲眼看到你活着。马群叛变后他举枪瞄准你但没有扣下扳机,这个未完成的动作在他心里留下了一根刺。他不确定那根刺是愤怒还是别的什么。

        他走进病房时的姿态应该和农场完全不同——在农场他是绝对的主人,每一寸空间都是他的延伸;在精神病院他是访客,需要登记、需要被引导、需要在走廊里等待。这种角色倒转让他浑身不舒服。

        你在被雷米冷淡地质问“在这里过得如何”时,突然脱口说:“主人,带我回去”。你的语气可以是破碎的、措手不及的,甚至自己都吓了一跳——你原以为自己在病院这几天已经清醒,但这句称呼你张口就来。

        动机不是单一的:你确实在恐惧这里没有人需要你、依赖熟悉的虐待比未知的治疗更安全、以及一丝残余的依恋之间徘徊你曾经对着这个男人的背影心跳过。

        哈珀会在你说完之后,用那种轻描淡写的语气对雷米解释:“患者尚处混乱期,对原有刺激源存在病态依赖。你的‘主动要求回归’恰恰是症状未得到控制的表现——真正的自愿是在意识清醒无胁迫状态下做出的判断,而非基于恐惧和附属惯性。因此不能作为出院依据。”

        雷米认可了他的说法,对你说在医院好好养伤。

        内容未完,下一页继续阅读